廣西巴馬縣,因?yàn)槿藗兊拈L(zhǎng)壽,擁有了一種引人入勝的魔力。長(zhǎng)壽,本身并不是一種景色,但在巴馬卻毋庸置疑地成為游客來(lái)往的理由。其中的長(zhǎng)壽村,最集中地承載著人們的這點(diǎn)心理訴求。
長(zhǎng)壽村是特別的,和前兩期介紹的融水鄉(xiāng)村大相徑庭。不是鄉(xiāng)村不是城,半是山村半是城,那種行游體驗(yàn),讓人難以描述。不過(guò),既然奇怪,就是出發(fā)的意義。
桑榆晚景田園夢(mèng)
開(kāi)車(chē)從百色往東走,此行的目的地是巴馬的長(zhǎng)壽村。
作為青年人,“長(zhǎng)壽”并不是真正吸引我的主題,而是隱藏在這兩個(gè)字背后的,可以預(yù)見(jiàn)的綠水青山。習(xí)慣了城市,其實(shí)已很難長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)荒野人稀的田園,但心中又難免向往,總需要偶爾的進(jìn)入與擁抱。
巴馬長(zhǎng)壽村
城鎮(zhèn)被拋在身后,丘陵的曲線在天邊起伏,長(zhǎng)壽村近了。植物的葉子,一洗身上的灰塵,有了綠油油的光澤,山野田園都變得滋潤(rùn)起來(lái)。路邊一直有河流相伴,碧綠的水無(wú)聲地流,少女少婦,在水邊浣衣?lián)癫,談笑可聞。忽然出現(xiàn)兩座山,刀削斧鑿一般峭立在路的兩旁,像是一扇天然的大門(mén),穿過(guò)去,長(zhǎng)壽村已在眼前。
長(zhǎng)壽村建立在奇峰聳立的山腳,房屋一字兒排開(kāi),背靠群峰巍巍,前面則是旖旎流淌著的盤(pán)陽(yáng)河。一座水泥橋和一條吊橋連通河的對(duì)岸,人們?nèi)粘鲞^(guò)橋,在對(duì)岸那難得的一片平野上耕作,日暮過(guò)橋,回到他們溫馨的家。
耕作于田園的,除了本地人,還有不少外地的長(zhǎng)者。他們沖著這“長(zhǎng)壽”二字而來(lái),在這里長(zhǎng)期租住。大約800元就可以租一套小房子,可能還配送幾分田地以供耕作,吸引了來(lái)自全國(guó)各地的老人。于是,這個(gè)桂北的小山村,儼然已是一個(gè)五湖四海雜處的“移民村”,遠(yuǎn)的有東北人,近的來(lái)自廣西的城市,在這里各說(shuō)各的話,平和地相處。
長(zhǎng)壽也許確乎是外來(lái)者的期盼,但他們心里并沒(méi)有十足的信心,倒是那種桑榆晚景、歸寄田園的共同愿望,一定可以在這里得到滿足。
半是農(nóng)村半是城
年輕人如果懷著某種山野古村、風(fēng)情民俗的想象而來(lái),那就難免要失望,F(xiàn)在的長(zhǎng)壽村,早已不再是樸素的小山村,在對(duì)岸望過(guò)去,隨著河流的形狀蜿蜒,全是小洋樓,和城市的城中村差別不大。與四周原生態(tài)的自然環(huán)境放在一起打量,你甚至?xí)岢鲆稽c(diǎn)兒古怪的味道。
村里偶爾也能見(jiàn)到老式的民居,低矮、狹窄而簡(jiǎn)陋,在鋼筋水泥的洋樓群里,就像是鴨子混進(jìn)了天鵝群。
漁舟唱晚
旅游業(yè)的發(fā)展,讓當(dāng)?shù)厝藵u漸“洗腳上田”,至少已經(jīng)不再主要依靠農(nóng)業(yè)為生。在田間碰到一位年約六旬的婆婆,正扛著剛收割的番薯藤往家里走,只見(jiàn)她面色白凈紅潤(rùn),衣著時(shí)尚,藍(lán)色的花絨外套配著光潔的西褲,頭上戴著城里流行的帆布遮陽(yáng)帽,如果放下籮筐,任誰(shuí)也看不出她是個(gè)農(nóng)民! 鞍胧寝r(nóng)村半是城”,大概最適合描述長(zhǎng)壽村。走在村中那條長(zhǎng)長(zhǎng)的中心街道上,餐館、旅舍、店鋪林立,打出的大多是長(zhǎng)壽的招牌。路邊還能看到“孩子太多、車(chē)輛慢行”的提示語(yǔ),讓游人能夠想象到旅游旺季這里是怎樣的車(chē)水馬龍。
中午尋了一家餐廳吃午飯,菜色倒是地道。巴馬香豬,盤(pán)陽(yáng)河的魚(yú),山坡或田間采摘的野菜,還有玉米鍋巴等當(dāng)?shù)氐男〕,風(fēng)味獨(dú)特,實(shí)惠又不費(fèi)。
長(zhǎng)者平靜如春水
當(dāng)然,長(zhǎng)壽的長(zhǎng)者,必須是這里最重要的內(nèi)涵。
在街邊的樓房里,還不時(shí)能見(jiàn)到百歲以上的老人,一般都是女性。她們坐在紡車(chē)旁,熟練地重演著相伴一生的紡織步驟,白頭如雪,但沒(méi)有一點(diǎn)兒龍鐘的老態(tài)。游人們見(jiàn)了這些老壽星,都會(huì)上前握個(gè)手,請(qǐng)她們摸摸自己的頭頂,希望借此獲得健康長(zhǎng)壽的祝福。
我見(jiàn)到的是一對(duì)姐妹,姐姐先嫁到這里,因?yàn)闊o(wú)法生育,丈夫后來(lái)又娶了妹妹。她們和睦地同處一室,一道在風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)百年人生。妹妹頭發(fā)已經(jīng)雪白,還能紡線,姐姐的頭上則還能見(jiàn)到絲絲黑發(fā),坐在屋角托著腮幫子神思悠悠。她們時(shí)而交談一兩句,語(yǔ)氣中都是平平靜靜,丈夫在70多歲時(shí)過(guò)世,姐妹倆已經(jīng)毫無(wú)齟齬地過(guò)了30多年。
長(zhǎng)壽老人
我想,自然環(huán)境誠(chéng)然是長(zhǎng)壽的必備條件,以粗糧為主的飲食是輔助性因素,而見(jiàn)到這些老人所能感覺(jué)到的那種內(nèi)心的平靜,也許對(duì)生命的長(zhǎng)度起著更關(guān)鍵的作用。
今天身在其中,感覺(jué)人們的生活越來(lái)越向城市看齊。村子里隨處可見(jiàn)建筑工地,生活逐漸富裕也讓微觀的生活環(huán)境也不似以往那樣自然原始,而生活的心態(tài),顯然也不再像以往那般平靜如水。這些觀感,難免會(huì)在旅行者的心中泛起一點(diǎn)憂思的漣漪!
我沒(méi)有在村子里住宿,但我一直等待著黃昏的來(lái)臨,因?yàn)榕c長(zhǎng)壽的長(zhǎng)者最契合的景象,必然是夕陽(yáng)晚景。
然而天近黃昏的時(shí)候,田野上活躍的不是老人,而是孩子們。他們蹦跳于田野,把一粒粒的笑聲灑在隴畝之間,又從隴畝之間的荒草里收獲一把把的野菜。那是自然對(duì)這里生活著的祖祖輩輩的饋贈(zèng),俯拾皆是的野菜,因?yàn)橛稳巳绯倍訐屖帧?/P>
野渡盤(pán)陽(yáng)河
盤(pán)陽(yáng)河邊的野渡,橫著幾條簡(jiǎn)單的竹筏,竹木垂下的枝條,與寶藍(lán)色的河水一同建構(gòu)起鄉(xiāng)野的清爽和嫵媚。郁郁蒼蒼的群山和被群山的線條所勾勒的紅霞,倒影在水中,讓暮色昏然中的河面呈現(xiàn)出冷暖共濟(jì)的顏色。一位老者,輕搖著竹筏,悠悠地劃破水面的靜謐,水面粼粼,像是自然的呼吸在律動(dòng)。
在一片遍布著鵝卵石的淺灘,芳草萋萋中,一群歸鴨身形搖擺著離開(kāi)河水,留下一串呱呱的叫聲。