越南,是酸澀的《青木瓜滋味》,是《三輪車夫》的斑斑汗跡,是《戀戀三季》中的紅木棉、白奧黛,還是《情人》中的西貢街頭,越南以其獨(dú)特的南亞風(fēng)情又無(wú)處不煥發(fā)的法式浪漫情懷,是不少文藝電影導(dǎo)演所最求藝術(shù)靈感,展現(xiàn)才華的地方。而《三輪車夫》、《情人》、《青木瓜之戀》,那些故事背景都在越南的電影,那些輕易撥動(dòng)我們情緒的愛(ài)恨情仇,都張開翅膀,低低掠過(guò)我們的心田,讓我們念念不忘。
《三輪車夫》馥郁芬芳的亞熱帶植物和水果, 高顴骨黑發(fā)的東方女子,所有風(fēng)中飄蕩的意象與荒原,這電影呈現(xiàn)的或許就是你想象中的越南輪廓。
深宵的河內(nèi)(HANOI)街頭。沒(méi)有了悠揚(yáng)的鐘聲,沒(méi)有了蘭花的香;沒(méi)有碰到散發(fā)柔肩的女子,街上也不見(jiàn)徘徊惘然的詩(shī)人;不時(shí)有摩托車從身旁呼嘯而過(guò),刺耳的聲音劃破寂靜的夜。身后有吱吱嘎嘎的聲音傳來(lái),我知道不是來(lái)自舊屋頂,是一輛三輪車,一個(gè)像陳英雄片中那樣的“三輪車夫”,哦,年紀(jì)更大些,大概28歲左右。他說(shuō)他叫安,很蹩腳的英語(yǔ),路燈下安的笑容很是有親和力。
街上集中了很多賣同樣?xùn)|西的商家,這邊都是衣服,那邊都是日用品,再過(guò)去是電器、木貨,HANG BE就是指木貨。街道上熙熙攘攘的人群,小商小販,跨著黑皮包的公安,還有摩托車上的漂亮MM,都是那么自然生動(dòng)。人聲鼎沸,車聲喧囂,大片的綠樹在路面下投下斑駁的陰影,不知那家的劣質(zhì)音箱里傳出了哀怨的越南情歌。
安慢慢踩動(dòng)著他明黃的三輪車,路過(guò)拐角處,邊敲動(dòng)丁冬丁冬的鈴聲,有時(shí)眼看就會(huì)撞上另一輛車或人,安靈活地一側(cè),轉(zhuǎn)危為安,像變魔術(shù),安說(shuō)大多數(shù)越南人都會(huì)變這魔術(shù)。
幾乎每到一個(gè)城市,我總會(huì)認(rèn)識(shí)一兩個(gè)三輪車夫的朋友,除了河內(nèi)的安,還有順化的仁,會(huì)安的進(jìn),西貢的……,哦,我忘了西貢那個(gè)三輪車夫的名字了,真的記不起了。因?yàn)樗恰八榔べ嚹槨钡乩p著我上他的車的。
在無(wú)人的街上徘徊,自己也不知道該去什么地方。就在那時(shí),我碰到了那個(gè)我忘了名字的三輪車夫。因?yàn)榻湫?也因?yàn)樗B一點(diǎn)英語(yǔ)都不會(huì),無(wú)法交流,所以剛開始我拒絕了他。他一直踩著他的三輪車跟在我后邊,就那樣,我在前面走,他和他的三輪車在后面跟,一直,一直,有一個(gè)小時(shí)吧?也許是無(wú)法抵擋三輪車的魅力,也許是他的執(zhí)著感動(dòng)了我,后來(lái)我還是上了他的車。
夜深的西貢,路燈恍惚。三輪車夫好像是帶我走了很多地方,我看到了越南人敬愛(ài)的“伯胡”(越南很多小孩叫胡志明為胡伯伯,他們習(xí)慣把伯放前)的塑像;紅教堂即使在夜里也是那么顯眼,邊上就是自1892年正式啟用至今的百年郵局,白天再來(lái)這里時(shí),人頭涌涌,不過(guò)好多人似乎跟我一樣是游客,真正來(lái)寄信及買郵票的人反而不多。我們走了大概有2個(gè)小時(shí),還好他還能認(rèn)得我住的酒店,臨走,我給了他2美元,加上1美元的小費(fèi)。一個(gè)美麗的西貢的夜。后來(lái)和西貢的朋友說(shuō)起那經(jīng)歷,朋友為我那天晚上平安無(wú)事感謝上帝。也許旅途就是這樣。
青木瓜香
《青木瓜之味》舒緩的節(jié)奏,婉約的敘事,這一只慢船, 帶你去看陳英雄眼中綠色的、安靜從容的、一塵不染的、極盡東方的越南。
夏日的清晨,蛙鳴已退去,蟬聲還未起,空氣里裹著新鮮的清香,窗外是濃綠油亮的熱帶闊葉,青木瓜鉆過(guò)樹葉安靜地垂掛著,乳白色的木瓜汁緩緩地滲出來(lái)、滴下來(lái),一滴,又一滴……陳英雄的《青木瓜飄香》幾乎是所有電影愛(ài)好者的至愛(ài),他讓青木瓜幾乎成了越南的代名詞,就像提起橄欖樹,就會(huì)讓人不自主地想起阿巴斯的伊朗,那無(wú)際的天空下展開的大片的橄欖樹林。
淡淡的,是久藏于腦海中那種淡淡的。在河內(nèi)安的家里,我第一次品到了青木瓜的味道。安的妻子也叫梅,兩個(gè)小女兒分別叫珍和珠。安的家窄窄長(zhǎng)長(zhǎng),他家的后院里種有三棵木瓜樹。一到安的家,我就迫不及待地催安帶我去看青木瓜。樹不高,樹身上殘留的柄滲出了白色汁液。汁液緩慢的,用一種極其內(nèi)斂的方式匯集起來(lái),成一滴,然后不堪重負(fù)地下墜。一次一次,重復(fù)著這樣的過(guò)程,只是一次比一次更為緩慢。汁液滴在青綠的葉子上,從樹下對(duì)著陽(yáng)光看那片葉子,葉子清晰的經(jīng)絡(luò),乳白的汁在一片綠色中緩緩移動(dòng)著。當(dāng)時(shí)我看得都有點(diǎn)呆了。
伴一小碟清淺的調(diào)味汁,汁是米醋里泡點(diǎn)紅椒末、蒜蓉,澆一勺上去,微微的酸甜辣咸交融在口里,脆脆的。我不知道《青木瓜飄香》里。木瓜中間黑珍珠般的小籽,一般越南人的習(xí)慣是把它們丟棄掉。而陳英雄則把它們處理的卻像珍珠一樣潔白,晶瑩潔凈一塵不染。電影里的仆人梅知悉自己喜歡的少爺浩仁居然喜歡吃涼拌的青木瓜,就很賣力的跟姆媽學(xué)做菜,尤其是,調(diào)出一種特別的汁來(lái)來(lái)去掉青木瓜的澀味而保持它口感的清甜和脆爽。真想嘗嘗!
后來(lái)在下龍灣的郵輪上,我吃到了熟透的木瓜。果肉綿軟香甜,挖雪糕那樣輕輕一勺下去就滿滿金黃一團(tuán),入口則化,盈盈滿頰都溢著溫郁和美的纏綿。沈從文好象說(shuō)過(guò)瓜菜亦有格,比如慈菇的格就比土豆高,我估計(jì)可能是因?yàn)榇裙綗o(wú)論怎么煮,都堅(jiān)持其獨(dú)有的清澀爽潔,有君子之風(fēng)。這樣說(shuō)來(lái),木瓜的不語(yǔ)亦脈脈,可稱靜女,格也應(yīng)該不低吧!
《青木瓜飄香》的結(jié)尾,梅梅成了浩仁的妻。在淡雅的黃昏,浩仁開始教梅梅認(rèn)字,梅梅跟著他一字一句的學(xué):在我的園子里,有一棵木瓜樹,那些木瓜,一顆顆的吊在樹上,熟透了的木瓜,有一種淡黃色的光澤,熟透了的木瓜,味道甜絲絲的……
《情人》一場(chǎng)著名的無(wú)望之愛(ài),一個(gè)法國(guó)少女,一個(gè)東方男人,湄公河渡輪上初遇的細(xì)節(jié)在多年后依舊清晰如昨。杜拉斯幽幽地寫道:“與你年輕時(shí)的臉相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容!
渡船靜靜的依著喧鬧的碼頭,在湄公河黃色的濁流里蕩漾起伏,影片《情人》就這樣在湄公河上開場(chǎng)。一片俗事的喧鬧聲中,一個(gè)身著西裝的中國(guó)男子走到了法國(guó)女孩的面前,一段激情就這樣開始了。
西貢的妖艷與燈紅酒綠早就有所耳聞,但當(dāng)你直面它的繁華時(shí),還是有點(diǎn)無(wú)法適應(yīng)。當(dāng)飛機(jī)在西貢上空盤旋時(shí),很驚訝于地面上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,儼然已經(jīng)有大都市的味道,這與在河內(nèi)上空俯視那種略顯蕭條的感覺(jué)是完全不同的。
安頓好住處后,立馬叫了一輛人力三輪車直奔市中心而去。沿途除了道路狀況不盡如人意之外,兩旁的景色極盡奢華。令人驚訝的是,三輪車夫居然能用英語(yǔ)比較清楚地表達(dá)自己的意思。據(jù)他說(shuō)每年有20 萬(wàn)日本人到西貢購(gòu)物,難怪在西貢上檔次的店里,基本上所有的店員都說(shuō)流利的日語(yǔ),一臉謙遜了。雖然他們?cè)谖髫暤寞偪褓?gòu)物抬高了物價(jià),但還是要感謝他們讓西貢的手工藝品做得極為精致。這里是所有愛(ài)美的女人的天堂,那些原屬于想象中的各色的絲,精美買東西是旅行必不可少的體驗(yàn),西貢與其他旅游勝地相同,具有購(gòu)物天堂的美譽(yù)的手工繡花,傳統(tǒng)的紋樣和樸素的瓷器,都淋漓盡致地變成了商品。大到家居飾品,小到坤包、圍巾,每一樣?xùn)|西都傳達(dá)著西貢那種特有的妖嬈。
更妖嬈的是西貢的女人,苗條,細(xì)致,再加上國(guó)服里若隱若現(xiàn)的蠻腰,骨子里透著的,是誘人的風(fēng)情。所以,還是叫西貢好聽(tīng),“胡志明市”來(lái)得太直白,遠(yuǎn)沒(méi)有那種艷麗,迷惑的感覺(jué),而西貢,恰恰又是那樣的,像情人,若即若離。
湄公河渡口是個(gè)地點(diǎn)卻不是個(gè)地方,但卻是影片《情人》中不得不看的景致,因?yàn)殇毓佣煽诰褪乔槿顺醮蜗嘁?jiàn)的地方,來(lái)到這里的是河水、是街道,是街道連接著河水,還有等待擺渡的人。坐船行駛于湄公河上能夠如此慢慢體會(huì)越南的生活,體會(huì)著風(fēng)土人情,也能夠體會(huì)浪漫而又傷感的愛(ài)情故事。